时间成本是最大的成本。文/整理9年前在手机上书写的电子历史、向全世界宣布的婚礼寄语、带有完整签名的衬衫纪念……我也去过几家游戏博物馆，但很少见到像《索尔图的海岸》（这里简称“苏尔图”）这样以玩家记忆为展览主体的玩家博物馆。今天是《雷图》十周年纪念日，他们将在洛阳为主力选手举办授牌仪式。以前，我可能会觉得这种活动有点空洞，但看了这个博物馆，我能清楚地感受到这十年来积累的“里土”东西是多么具体。玩家与游戏之间的相互尊重，玩家之间的羁绊与回忆，现在通过种种的事情展现在我的面前。当然，回忆中也有必要的搞笑部分。当我到达活动现场时，我看到了每个人饮料背后的信任、尊重和认可，我不得不叹息。这种长达10年的情感联系，可以说是“丽途”独有的东西。十年的积累，不仅代表了“立图”过去的坚持和积累，也是立图如今对抗竞品的最强武器——因为设计、制作水平上的一切都可以模仿，但光靠时间是无法实现的。 01 还不到十年，我不可能有这样的回忆。武当是典型的社交玩家。他一路玩《魔兽世界》，总是扮演联盟领袖、会长等角色。他之所以带领大家玩《雷图》，是因为他认为这款游戏的体验是社交性的，需要开荒攻城，而领袖和指挥缺一不可。作为最早玩《雷图》的玩家之一，武当当然就是所谓的“老十二”——泛指从X56区到mos所在区域这12个区的联盟和玩家。一场与“雷图”的强强联手和经典战斗都在这里诞生。每个人对“成功”的渴望和痴迷对于当代SLG玩家来说几乎是难以想象的。所以可想而知，这场战斗有多么激烈。后来他觉得自己完成了“雷土”——所有该赢的征服他都赢了，所有该打败的人他都打了。三年的时间，他确实赢了，只输了几次。于是有一段时间，武当选择了隐退。但就像所有关于隐退的故事一样，他从未真正“随土”离开这个世界。因为作为第十二联盟的领袖，他负责外交，认识联盟所有的显赫领导人。不管是敌人还是朋友，他在微信/QQ上都有朋友。另外，每个赛季都会因人员变动而组建新队（老队通常不会破），四十个赛季下来，武当队无数。而且“雷图”的社交密度非常高。由于存在在战备区，大家都会关心每个联盟是哪一批，对手是谁，联盟内的福利待遇是否好，管理指挥是否可靠等等问题。所以即使你不再玩游戏了，武当就像一个信息中继站，连接着很多人。 “有几十个群，每天有一万条消息，都是来找我建立联盟、招募管理、询问利益的。包括今年的邀请赛，很多人也利用我来组队。”这也为他后来回来创造了机会。当时，武当的一位老友托他去召老人们归来。当他提出这个问题时，有 180 人回应，每个人都希望他回来。所以他并没有开武当昂通过外交来招募盟友。我只是带着我的一群划桨兄弟，随机选择一个州去玩。我赢或输并不重要。我刚刚聊过w玩的时候。我可以做我想做的事。 ” “但打了十年球，最让他难忘的还是在老十二那辉煌的一年。他告诉我，因为他赢得了太多，所以失去了最美妙的东西。武当打比赛的态度是，即使输了，也不能给对手好看。但在一场对阵强大的T0联盟光武的比赛中，他们的联盟盟主却选择了偷偷送轮子，导致整个联盟崩溃。那时我的一切直到最后才明白。他为他的兄弟们感到难过。他们的联盟已经互相争斗了快两个月了，无论怎么拼，都没有胜算。万事悲痛，全盟皆败。但因为他们的联盟赢了太多，所以没有人愿意站出来认输，这样的情况就一直持续着。 ”最后他什么也没说，默默地成了一个“罪人”，承担了责任。听别人说他哭了哎，心疼他的兄弟，但他不会再让他受苦了。”在我看来，虽然是一场失败，但对武当来说，可能是比“胜利”更耀眼的记忆。02 没有十年，不可能形成这样的叙事。看到这里，可能有人不同意，哪个SLG没有这样的故事？但通过和很多《拉土》的老玩家交谈，我发现真的可以不一样，因为通过自然生长的故事 “时间”和被人为宣扬的故事，给人一种不一样的感觉。有人抱怨，在我看来，一些经典的“里图”故事和场景经常被其他SLG复制和重制。届时，巅峰战哨可达三万多层。以武当为例。没过多久，他就放弃了《雷图》，不到一年的时间。这段时间他也一一玩了几款其他SLG游戏，但他觉得自己 还没有找到“立图”的感觉：一是他不喜欢图形，二是其次，玩法过于无脑，缺乏参与感，但更重要的是玩家生态渴望急功近利。 “我感觉一年的时间走完了《离土》的五年历程，完全跳过了第一阶段的自我探索和社会沉淀，直接进入了对战的阶段。很多人不再关心兄弟情谊，更看重自己的利益。”他并不是唯一有这种感觉的人。联盟负责人小鱼子表示，《雷图》作为老牌SLG的一大特点就是社交生态非常完善。具体来说，如果玩家追随一个团体或联盟，他们很有可能会继续追随它。相比比赛的结果，欣赏我更喜欢和朋友们一起比赛的氛围。但对于最近推出的其他SLG来说，玩家群体是新的，彼此之间的关系较弱，并且他们不知道建立社会关系，所以他们玩得更功利，只欣赏他们能得到的回报。如果他失去了时间，他就想更换联赛。就算赢了，他也想看看有没有更强的联赛来招人。 “总之，一个赛季结束后，大家很容易分手，甚至输掉一场比赛后，都想在赛季期间换联盟。”新SLG游戏的玩家生态很难形成像《立图》那样的团队凝聚力。当事情出现问题时，很多人想卖掉自己的账号和联盟，开办新账号，把SLG当滚滚游戏来玩；即使赢了，大家也主要考虑的是自己的利益，而不是整个联盟。被誉为当下《雷图》最强统帅的楚轩告诉我，他从2019年开始领导联盟，一开始大家都很弱小，是一群不曾离开的兄弟。历时6年，经过多次生死搏斗，逐渐成为so的大联盟。 “赢了就前进一步，输了就退一步，无论输赢，我们都能顶住压力，不解散。”他们的联盟之所以如此有凝聚力，是因为楚轩招人的时候，除了看队伍的实力之外，还看他们对比赛的态度。他是那种会问联盟福利如何，落地费给多少，有没有赞助商，赞助商会不会出很多钱等等问题的人，楚轩都不会接受。其实他们都有这些优点，但如果有人明确想要这些东西，楚轩就假装没有，爱不爱就看你了，这样，每个人都能保持纯洁。因此，SLG可以有单一时期、单一战斗的故事，但很难做到像《立图》那样跨越几个时期甚至几年的叙事。例如，山雀楚轩最强统帅，显然不是简单赢得一个时代就能得到的。六年来，楚轩打过很多场著名的战役，其中有两场是有问题的：一场是对阵龙虎门。敌人每战败，就放人进去，再战。结果，他们连输了五场。圈内称其为“五擒龙虎”；一次是失败，但为了击败楚轩，双方的两个盟友花费了超过百万的军费，并且连续战斗了四十五天。 “战斗结束后，冲突联盟立即解散，因为金融领袖的钱包空了。”不过，双方不打架就不能算是熟悉。楚轩与对方联盟盟主成为了朋友。楚轩的统帅天赋，早就被预言到了。他喜欢玩《魔兽争霸》等即时战略游戏。说到下棋，没有人他身边的人都能比他打得更好。他说自己刚来“里土”的时候并不想当指挥官，但是他发现自己联盟里的指挥官都那么不好，他实在受不了了，所以才出来带头。最终他发现，与其让别人指挥而输掉战斗，不如自己指挥，保证胜率。楚轩告诉我，“领先地面”和下棋是一样的。这都是关于我的阴谋。聪明的伎俩是没有用的。无论你在哪里建立堡垒，经验丰富的指挥官一眼就能看出你要做什么。因此，在高端比赛中，双方往往都知道对方的意图。成败的关键在于如何最大化团队的组织效率：我要在这里战斗，你能阻止我吗？你怎么阻止它？如何调兵遣将？联盟现有380人。光是派遣军队和将领就足以让人头晕目眩，更不用说反应速度和执行能力了以下成员中。 “让每个人都充分利用自己的资源，清楚地知道每个人在不同时间需要做什么，这是指挥中最难的部分。”楚轩就是那种会做拉哈特的人。他从来不开会讨论，因为不同的意见极大地影响了决策的效率，这在“里图”这种高端游戏中是非常致命的。他会详细告诉大家每天必须要做的事情，去哪个城市打仗，城里怎么打，去哪里打。时间、地点、人物，公告上都写得清清楚楚。管理团队只需按照他的指示，层层下达命令，执行到位即可。所有人都高兴又轻松，因为他们都知道，只要听他的话，就一定能赢得这场战斗。楚轩说道，现在《雷图》中与他同等级别的统帅，一只手就能数过来。他们中的许多人只是为了他的名字而来，还有一些人为他留下了更多的东西让他来指挥。 “约我的总体胜率至少在85%以上，而且我在争夺指挥权的时候从来没有输过。”不过，这个胜率，并不能说是楚轩一个人的功劳。这很大程度上得益于多年养成的游戏习惯。楚轩也尝试过其他SLG游戏，并在联盟中处于领先地位，但感觉选手素质仍然达不到标准：时间少，不听指挥，对比赛理解力差，必须要打肉搏战，心态差，输了就不玩了。据他介绍，这是因为游戏还不够好，而且玩家都是新人。至于他们联盟的三百八十人，其中至少有三百人都是拥有五年以上经验的老兵。很多人在长期的MOBA游戏中煮SLG，但往往只注重玩法机制而忽略了玩家本身的重要性——影响一款游戏体验最重要的可能不是主要玩法，而是你的茶队友和对手。 03 没有十年，这样的生态从个人记忆到集体叙事都无法抹去，最终会遇到超越游戏本身的玩家生态。 《晚涂》为此花费了十年时间。武当有一群朋友，几乎从不谈论游戏。他们每天都在渺小而傲慢中度过。每个人都会谈论当前的城市形势和国际形势，突然想到问你：“你最近好吗？”而也正是因为这个游戏，武当可以结识来自世界各地的朋友，包括从事环保项目的人、从事银行金融工作的人、律师、牙医、北大教授……各行各业的人。外贸老板都会请他帮忙物色潜在的合作伙伴。买房的律师都会问他是否认识靠谱的开发商。即使有人生病了，他也会向群里要药。在那里我还有一个最经典的故事：一个年轻人刚毕业，失业了，集团里的房地产老板请他来给自己打工。但上述故事的前提是建立在大家之间牢固的信任之上。武当道：“你为了一个账号花了几千万，几年的心血，如果你没有信任，你能把你的电话号码给他吗？”那么信任从哪里来呢？答案是时间。 “琵琶”的持续时间很长。每个人都认识很多年了。联盟的厨师。 2018 年，至今仍通过他们作为主播的地位继续赚钱。他们的巅峰期“事实上，竞品给他们的价格更加虚高，甚至达到了年薪百万的水平。但大家选择留在‘丽途’的原因归根结底都是一样的：情感。他发自内心地爱着这个东西。她告诉我，她是如何因为女主播的身份而享受联盟起义的。现在”而当他问他时他为什么这么做，他简单地回答：这只是发生了。听到这个答案，小雨子当时只有一个感觉：她想结婚。 “没想到过了这么久，还有人记得，还为我想念，那种感觉真是难以形容。” 04 卢特过去十年最重要的资产：球员。看完以上这些，我想也难怪，为什么在很多《luteu》老玩家心目中，其他SLG总是差一些：玩法可以复制，故事可以模仿，但时间却不好抓。在我看来，如果网易创造了litu like，那么litu玩家就可以创造国内SLG最好的社交范式。小鱼子告诉我，SLG联盟里标准的功勋管理方式就是将军事荣誉兑换成积分，然后用积分兑换奖品。这是墨渊创立无极时定下的规矩。包括土地复垦策略、官方历史 b 的 PDF 文件ooks、贴吧战报、驱贼文、考勤考核方法……其实都是本土玩家带到其他SLG的方法。如果这些事情听起来都有些不真实，那么在这个乐豆玩家故事博物馆里，通过一件件真实的事情，你可以看到这群玩家创造了多少游戏历史。这些东西共同点出了《里图》玩家的一个强烈的特点，那就是怀旧。这个词听起来有些感性，但事实上，从理性的角度来看，玩家背后紧密相连的那种社交网络也构成了游戏的护城河。事实上，《立图》这十年来，不仅是官方迭代产品，玩家们也在游戏上下功夫。正如700哥所说，十年前你连给“里土”开荒的指南都找不到。每个人都面临着陌生的游戏模式。然而，经过几代玩家的努力，他们终于明白了游戏玩得很彻底，甚至享受到了超出设计者预设的快感。而也正是因为玩家如此重要，团队在玩家生态建设上的投入并不少于在产品上所花的心血。像这次十周年，除了今天的节日、博物馆之外，还有像《有我有计划》、故事征集、短剧AI等形式来解读玩家的故事，给予充分的尊重和展示的舞台。也许有人会说，现在这些感情有什么用呢？我还能打吗？不过，点点数据显示，10月17日，《Lateo Coast》在iOS平台的下载量创下近四年来新高，2025年较2022年增长约40%。过去十年并不意味着《立图》变老，而是意味着游戏积累了别人没有的财富，而这一切都为《立图》接下来的发展奠定了坚实的基础。年。或许只有这样，当面对“你还能继续玩立图多久？”的问题时。答案能有信心吗？武当：永恒。游戏葡萄招聘内容编辑，返回搜狐查看更多