编者按：30年来，摄影师黑明一直致力于拍摄陕北小村庄新窑子村。从春耕到秋，婚丧嫁娶，在悲欢离合中见证着村子逐步走向温饱、繁荣。今年4月至6月，摄影师再次不远千里来到陕北，追踪走出这里的年轻一代，拍摄他们最新的生活和工作状态。摄影师通过对比童年时期的照片和如今成年后的照片，展示了社会的发展和变化。 ——————————— “三十年来，村里发生了翻天覆地的变化，当时人均年收入一两百元，现在人均年收入两万元。有的人年收入已经几千、几十万元了。中专生、大学生……”摄影师黑明在今年夏天出版的新书中写道。 1996年夏天，32岁的黑明走进位于陕西省延安市西南郊的新窑子村，开始记录一个村庄。从春耕秋耕到婚丧嫁娶，新窑子村在悲欢离合中逐渐走向丰衣足食、繁荣昌盛。随着跨越30年的快门声，无数中国普通农民的生活，与渴望改变命运的勤劳朴实的面孔连在了一起。 2025年4月30日，延安新窑子村，拉尔陕西族高阳（上，1988年10月29日出生）、高旭（中，1990年6月3日出生）、高强（左，1990年2月4日出生）、高刚（右，1992年8月11日出生）在村里拍照。高阳现任新窑子村委会主任。黑明/图片 全文展开 2000年，陕西省延安市新窑子村（来自左）高强、高旭、高阳、高刚合影。其中，高旭、高阳兄弟和高强、高刚兄弟为叔伯关系。嘿铭/图 20世纪90年代，中国的一切似乎都在迅速变化。然而，在中国大陆的一个偏远山村，这种变化其实是非常微妙和微小的。刚到村子时，黑明看到的景象是这样的：全村58户人家，大约有五六人住在石块上，其余的都在地块上。他们在山上挖了一个土洞居住，五六口人住在一个​​炕里。由于山上能种植的农作物有限，人们主要吃粗粮，白如石的馒头很难买到。 起初，村民们对这个半长发的外来者抱有戒心，拿着相机挨家挨户地走。黑明一拿相机，大人就消失了，孩子们就打滚了一边倒在地上一边喊着“拍照吸血”。第一次来，黑明只待了一周。那年秋天，他把几个月前拍的照片拼凑起来，带到村里分发给村民，希望能给大家带来更清晰的照片。日日夜夜的结合，慢慢地走进了村民的生活和心灵。 2025年4月29日，陕西省延安市宝塔区人民检察院，白伟兵（1996年5月6日出生）在工作场所。他目前是当地检察官办公室的通讯员。嘿铭/图 2002年，在陕西省延安市新窑子村，白卫兵正与二叔白又清、二姨马秀芳一起搬运木材。嘿铭/图 在新窑子村，村民们每天都在田里劳作。他们早上天不亮就去农场，七八个晚上才回家。黑明也加入了他们的行列。他镜头里的人都是十个动感十足：头戴《信天游》白色羊肚巾的老人头顶唱歌，躺在玉米地里打盹；中年男子拖着毛驴在小院里打滚；妇女喂羊磨米；夫妻俩带着儿子女儿赶着驴车在地里播种春天的种子……一幕幕劳动和生活瞬间被黑色镜头精准捕捉，还原了 当地乡村的真实面貌。 除了拍照之外，他还以照片为切入点来展示当时农村地区的社会现象，比如计划生育。他每天睡在土窑洞里，醒来就去拍照。他给村民拍任何样子的照片，没有任何限制。待得久了，有时我会忘记自己是一名“摄影师”。出门忘记带相机了，就和大家一起骑行了。 1996年，高靖（左一）（1991年3月13日出生）在陕西省延安市新窑子村，与父母高志平、王艳梅在家中挑水。嘿铭/图 2025年5月31日，高静在陕西延安的一家眼镜店工作。他目前是一家眼镜店的销售员。嘿铭/图 30年来，黑明到过当地近百次，从最初的书信、座机、手机、QQ，到如今的微信，他始终与村民保持着联系。村民们习惯了什么事都找黑明。电话那头传来谁的儿子要结婚、谁的女儿要结婚的消息。几年后，手机屏幕上会弹出一个对话框，无声地讲述着这些年村里宝贝们的故事。 以前穿着普通衣服的村民现在穿着时尚的皮夹克和精致的运动鞋；他们戴着太阳镜和各种配饰，使用手机刷抖音、快手，阅读小红书；有的不断在各个平台上发送自编自演的短视频，有的唱歌，有的跳舞，还有的分享如何做陕北面条。有些拥有数千粉丝，关注度很高。 1998年，曲文辉（1997年3月15日出生）在陕西省延安市新窑子村，在母亲杨小琴的怀里与父亲Q军合影。嘿铭/图 2025年4月23日，曲文辉在陕西省延安市的家中。他现在在当地一所小学担任教师。嘿铭/图 今年4月至6月，黑明回到新窑子村，利用档案技术为当地出生的60多名年轻人拍摄了环境照片。他们大多数在附近的延安市工作。有的是程序员、有老师、有美容师、有快递员，还有很多企业家……很多都是用过的村民住窑洞也跟着孩子到城里买房住。如今，村里只有不到40人。 白莲花，38岁，新窑子村人。 2006年毕业于延安师范学校，后从事美术教师工作。现在我已经搬到延安市了。 1998年，黑明为他们拍了一张照片。当时，他正在家乡的窑洞里蹲在地上吃饭。 “刚认识黑明的时候，我还是个天真的孩子，现在我女儿已经13岁了。”白莲花说。 “虽然我们小时候饮食很少，生活也很困难，但大家还是马不停蹄地奔波，马不停蹄地与困难作斗争。在我看来，这段苦中作乐的时光真是我最美好的童年。” 2025年4月22日，陕西省延安市，白莲花（1987年1月4日出生）在市区家中。 2006年毕业于延安师范学校，后参加工作曾是一名美术老师，现在是一名自由职业者。嘿铭/图 1998年，陕西省延安市新窑子村，白莲花（前）与父母白正峰、郭伟胜以及弟弟白小龙一起吃饭。嘿铭/图 现在，当许多村庄从地图上消失时，黑明有时会担心自己将来会“没照片了”。但他也发现，村里新当选的党支部书记和村委会主任都很年轻，并用不同的方式吸引在外打工的年轻人回到新窑子村。随着城市的扩张，新窑子村紧邻城市边缘，充满发展可能性。黑明认为，这就是继续记录新窑子村新一代村民的重要性。 “一个人的一生，无论写得多好，都只是一个故事。如果你拍摄100个人，它就不仅仅是一个故事，而是一个片段的历史”。 2025年4月24日，陕西省延安市，王帅（1987年10月13日出生）。他是一名游戏 GS 操作员。嘿铭/图 1996年，在陕西省延安市新窑子村，王帅（右一）和父母王宁刚、方志珍、弟弟王家利在田里播种春天的种子。嘿铭/图 1998年，陕西省延安市新窑子村，方媛（1993年2月26日出生）因害怕被拍照，趴在地上哭泣。嘿铭/图 2025年4月21日，陕西省延安市，方媛在市区的家中。她目前的工作是室内装饰师。嘿铭/图 中青报·中青报记者孔思琪撰文来源：中青报 2025年10月16日第04版 返回搜狐查看更多